“你很厉害。”董良杰笑着说道。
但是阿尔塔娜并不领情，撇着嘴说道：“你说话好假的啊，都不走心……”
董良杰表示自己真心说阿尔塔娜很厉害。
“不行，我不厉害，我是小女人。我阿塔说我...
王桂香的手在围裙上蹭了蹭，指尖微微发凉。她没再拍赵素娟，只是盯着灶膛里跳动的火苗看了一会儿，灰烬被风卷起，在灶口打着旋儿，又簌簌落回炭堆里。屋外头鞭炮零星响着，是隔壁家孩子扔的二踢脚，“砰”一声闷响，震得窗纸嗡嗡颤。
“你先别说话。”王桂香压着嗓子，把锅盖掀开一条缝，热气扑上来，熏得她眼角发涩，“我问你——你跟宋金平，到底还睡一个炕不？”
赵素娟一怔，嘴唇动了动，没出声，只把攥着围裙边的手指拧得更紧，指节泛白。她垂着眼，目光落在自己微微隆起的小腹上，那里还看不出什么形状，可她分明觉得沉，像坠了一块冰凉的石头。
王桂香见状，心里就咯噔一下，比刚才听见女儿说后悔还要沉。她伸手把锅铲往灶台上一搁，金属磕在陶土上，“当”地脆响：“睡一个炕，就还有转圜的余地；要是分了铺，那就不是闹脾气，是预备着散伙了。”
赵素娟终于抬了头，眼眶红得厉害，却没掉泪，只干干地笑了一下：“妈，您当我傻？他睡东屋炕沿，我睡西屋，中间隔着堂屋……他连我递过去的热水杯，都要用筷子夹着接过去。”
王桂香喉头一堵，胸口像被棉絮塞满，又闷又胀。她想起年前赶集，看见宋金平穿了件新做的藏青布褂子，袖口还绣了朵小梅花，那针脚细密匀称，绝不是村里的手艺——镇上裁缝铺的活儿，得花两块钱。她当时还替女儿高兴，想着女婿体面，如今这体面，怕是早挪到别人身上去了。
“你怀的是他的种，这事跑不了。”王桂香声音低下去，几乎贴着灶台边说，“可孩子生下来，要是没爹疼、没爹护，光靠你一个人撑，能撑几年？豆丁豆芽小时候咋过来的？你忘了？任秀秀肚子里那个，还没落地呢，董良杰已经把炕沿加宽了两寸，怕她翻身硌着；腊月里头，他半夜起来三回，就为摸摸秀秀脚暖不暖……你摸摸你自己，昨儿晚上，宋金平给你掖被角没？”
赵素娟猛地吸了口气，肩膀抖了一下，像被针扎了似的。她下意识去摸自己的右脚踝——那里有一道浅浅的旧疤，是十五岁那年摔进晒谷场边的砖窑留下的。那时候董良杰背着她走了两里路去卫生所，一路没歇，汗珠子滴在她手背上，烫得她不敢动。后来他蹲在院门口补鞋底，一边纳一边说：“以后我给你买胶鞋，不让你光脚踩砖头。”她当时嗤笑着推开他，说“谁稀罕你补的鞋”，话音还没落，就被宋金平骑着自行车从后头冲过来，车铃摇得震天响，人还没停稳就扬着下巴喊她名字……
往事像刀子刮过骨头缝，赵素娟忽然捂住嘴，胃里一阵翻搅，喉头涌上酸苦味。她踉跄两步扑到水缸边，扶着缸沿干呕了几声，却什么也没吐出来，只呛出几滴生理性的眼泪。
王桂香默默递过瓢，舀了半瓢凉水。等女儿漱完口，她才拿抹布擦了擦缸沿，语气缓了些：“素娟，听妈一句实在话——后悔这东西，跟隔夜饭一样，放久了馊，越想越臭。你再想董良杰好，他也早把你划进‘过去’里头了。你跟他之间，早就断得干干净净，连根线头都没剩。你现在要操心的，不是他过得好不好，是你肚子里这个，能不能平安落地，能不能叫一声‘爹’。”
赵素娟靠着水缸慢慢滑坐在地上，后背抵着冰凉的陶壁，冷意顺着脊梁骨往上爬。她看着自己搭在膝盖上的手——指甲剪得短而齐，边缘微微泛黄，那是常年用碱水洗碗留下的印子。以前她总爱涂指甲油，鲜红的，像刚掐下来的野蔷薇花瓣。董良杰说过，喜欢她手指沾着花汁的样子；宋金平却嫌她指甲太亮，说“不像过日子的人”。
“妈……”她声音哑得像砂纸磨过木头，“他昨天把工资条揣兜里，没给我看。我偷偷摸过，鼓鼓囊囊的，比上个月厚了一指。”
王桂香眉头拧紧：“你翻他兜？”
“我没翻！”赵素娟急急辩解，又颓然垂下头，“是他换衣服时掉出来的……我捡起来，他一把夺过去，说‘妇道人家管钱干什么’，还把我手甩开了。”
“啪”的一声轻响，王桂香把抹布重重摔进水盆里，溅起的水珠甩在赵素娟脸上，凉得刺骨。她弯腰盯着女儿的眼睛，一字一顿：“素娟，你记住，宋金平现在对你没耐心，是因为你让他觉得累。不是你怀孕累，是你活得没底气——你信不过他，也信不过自己。你一天到晚琢磨他跟谁说话、钱藏哪儿、衣裳谁给补，可你忘了，你也是个人，不是他裤腰带上的挂件！你要是连自己都看不起自己，指望他捧着你供着你？做梦！”
赵素娟怔住了。她从小听惯了“姑娘家要温顺”“嫁了人就得听男人的”，连生气都要挑时辰，怕坏了“贤惠”的名声。可此刻母亲的话，像把钝刀，生生劈开她脑子里缠了多年的蛛网。
“那……我该咋办？”她声音发虚，像一张绷得太久的纸。
王桂香直起身，抄起锅铲刮了刮灶膛里结块的炭渣，火星噼啪迸溅：“先吃饭。吃完饭，你回屋躺着，啥也别想。下午你婆婆来，你照常给她倒茶，叫一声‘妈’，端端正正坐着，腰板挺直了。你肚子里揣着宋家的种，这就是你的本钱。本钱在，你就不是求人的，是等人敬的。至于宋金平——”她顿了顿，目光扫过窗外院中那棵老榆树，枝杈间还挂着去年除夕没摘干净的红纸片，在风里飘摇，“他要是真想往外走，拦不住；可要是他还想在这屋里吃饭、睡觉、当爹，就得守规矩。规矩不是你定的，是老天爷定的——谁让咱女人能生孩子呢？”
话音未落，院门外传来“吱呀”一声，是院门被推开的声音。紧接着，宋金平的声音响起来，带着点刻意拔高的爽朗：“妈！我们回来啦！今儿个镇上供销社进了新茶叶，给您带了一包……”
王桂香立刻换了笑脸，抄起抹布擦了擦手：“哎哟，快进来快进来！素娟，去把炕桌支起来！”
赵素娟慌忙站起身，裙摆勾住了水缸提手，她手忙脚乱去解，指尖触到缸壁上一层薄薄的浮尘。她忽然想起去年秋收后，董良杰帮任家打场，傍晚收工时，他蹲在碾盘边，用草棍儿轻轻拨开任秀秀鬓角一缕被汗黏住的碎发，动作轻得像怕惊飞一只蜻蜓。那时任秀秀低头笑，脸颊上还沾着麦芒，阳光穿过场院上空的云隙，恰好落在她微凸的小腹上，金灿灿一片。
她松开裙摆，指尖的浮尘簌簌落下。
午饭桌上，宋金平果然没碰赵素娟夹过来的菜。他给王桂香盛汤，给岳父斟酒，连给邻座的豆丁夹了块糖醋排骨，却绕过赵素娟面前那碗清炖萝卜。赵素娟低头喝汤，热汤熨帖着喉咙，可胃里依旧空荡荡的。她数着宋金平碗里吃了几块肉，又数着他和王桂香说了几句闲话，最后数着他放下筷子时，左手无名指上那枚银戒内侧，隐约有道新鲜的划痕——像是新近被人用力刮过。
饭毕，宋金平借口去公社办事，骑车走了。赵素娟收拾碗筷，手背擦过宋金平用过的筷子，竹筷光滑冰凉。她忽然开口：“妈，我想回趟娘家。”
王桂香正往笸箩里装花生，闻言手一顿：“现在？”
“就今天。”赵素娟把筷子一根根码齐，指尖抚过筷尖，“我想……看看秀秀。”
王桂香没立刻答话，只把最后一颗花生按进笸箩深处，压得壳裂开一道细缝，露出里面淡粉色的仁。她抬眼看向女儿，目光沉静：“你去可以。但记住——你是去看妹妹，不是去比日子。你肚子里的孩子，比她大一个月零三天。你要是真想赢，就赢在孩子落地那天，比她养得壮、教得灵、送得远。”
赵素娟没应声，只默默把碗碟摞成塔状，端向厨房。路过堂屋时，她脚步微顿，目光落在墙上那张泛黄的全家福上——照片里她穿着红棉袄，站在最前排，笑容张扬，像朵开得最盛的山丹花。而照片角落，穿着洗得发白蓝布衫的董良杰正低头整理自行车链子，侧脸轮廓清晰，眉目沉静，仿佛早已知道，这帧热闹终将与他无关。
午后日头偏西，赵素娟裹着那件半旧不新的墨绿棉袍出了门。她没坐牛车，也没借自行车，就那么一步一步往靠山屯走。雪化得差不多了，泥路湿滑，她走得极慢，鞋底沾着黑泥，每迈一步都像踩在粘稠的时光里。路过村口那棵歪脖老柳时，她看见树杈上挂着半截褪色的红绸——那是去年董良杰娶任秀秀时系的，风吹雨淋，颜色淡得几乎透明，可绸子还倔强地缠在枝上，没断。
走到屯子东头，她远远就看见董良杰家院墙外那棵老杏树。树干上钉着块木牌，漆皮剥落，依稀能辨出“药材收购点”几个字。树影下停着辆崭新的永久牌自行车，车把上挂着个帆布兜，兜口敞着，露出半截麻绳和几张叠好的收购单。
赵素娟没走近，只站在坡上望着。院门虚掩着，门缝里飘出一股熟悉的药香，混着柴火烟气，温柔地漫进初春的空气里。她忽然记起小时候，每逢采药季，董良杰总背着竹篓钻进后山，回来时裤脚全是泥，却总不忘给她捎一束野百合，花瓣上还沾着露水。
她抬手抹了把脸，掌心潮湿。不是泪，是风里飘来的细雪末子，凉丝丝地融在皮肤上。
这时，院门“吱呀”一声开了。任秀秀扶着门框探出身子，肚子已显怀，穿件藕荷色的厚棉袄，腰身收得恰到好处。她怀里抱着个蓝布包，正踮脚往自行车后架上绑。董良杰从屋里追出来，手里拎着个保温桶，往她手里塞：“热水，路上喝。你慢些走，别着急。”
任秀秀笑着点头，转身时发梢扫过董良杰的手背。他顺势替她理了理耳后碎发，动作熟稔得如同呼吸。两人并肩站在院门口说话，夕阳把他们的影子拉得很长，很长，一直延伸到赵素娟脚边，又悄悄绕过去，仿佛从未经过。
赵素娟站在原地，直到那对身影重新隐入门内，直到自行车铃声清脆地响起来，由近及远，消失在屯子尽头。她低头看着自己空着的双手——没有保温桶，没有野百合，甚至没有一截能缠住时光的红绸。
暮色渐浓，她转身往回走。靴子踩在泥泞里，发出轻微的、沉闷的声响。身后，靠山屯的炊烟一缕缕升起来，在淡青色的天幕下，蜿蜒如丝，既不纠缠，也不告别。